中国的西部是一片苍茫而原始的天地，在沙漠的边缘，有沟壑连绵的无垠草原，成群结队的野生狼群。上世纪六七十年代，随支援三线建设一声号令，无数民众举家迁徙，来到这里，开始了 他们在西部的新生活。梅湘云带着儿子闻明远和女儿闻婷，随众家属一道赶往三线工厂所在地“大水沟”，与先期来到这里的丈夫闻一达会合。车队在滩涂上行驶，漫天的尘沙卷起，一个不妨就会吞噬掉生命。亲身经历了危难的梅湘云揽着一双儿女，给他们念起丈夫闻一达写来的信，那里面用近似催眠的语言在描绘，一个鸟语花香的世外桃源。和眼前所见，相差了何止十万八千里。 从闻明远很小的时候起，他就知道梅湘云非但不会对闻一达的谎言生气，相反的，还有些享受他的谎言。 在他的眼里，父母的结合就是为了证明美好需要互补来成全。作为一个曾经受过良好教育的大家闺秀，梅湘云不管在何种环境，都能顽固地保持住风范。她坚守种种让闻一达感到约束的生活习惯，干净整洁的仪表让她成为整个“大水沟”特立独行的典范。人们指摘她的同时又被她的美丽吸引，以她为风向标，自觉或不自觉的效仿。如果说低调的梅湘云成为时尚潮流的引领者只是个意外，那么闻一达的风头则是必然的。这一切源于他自己对于出风头这件事本身的酷爱。 闻一达是大水沟工厂的大车队队长，严酷的自然环境，让他的工作也充满了冒险和不确定性。然而这个工作是符合闻一达的天性的，这一点在他一派乐天的率领车队到无人生还的死亡禁区去救人的事件中表现无遗。人命关天的事，他自己却一点都不在意。闻一达也从不知谦虚为何物，说话夸大而让人觉得他在自吹自擂，这就让自认样样比他强，可就是得不到梅湘云欢心的副厂长袁建设越发的恼恨。论官阶，闻一达一生无法和他相提并论，然而无论是在追求梅湘云的事情上，还是一生斗嘴的过程中，闻一达始终占上风。为常人不敢为，并以此为乐，闻一达因此成为整个“大水沟”的传奇。他的代表事件还包括“北斗星”。 “北斗星”是一匹狼的名字，它是闻一达一次出车时顺手搭救回来的，被捕兽夹所伤的北斗星也许是从闻一达身上嗅到了同类的气息，对他格外友善，而闻一达也是兴奋异常，把它当成家里的“老三”，与之寝食同步。这让当时的邻居袁建设和他的妻子蝴蝶迷简直惶惶不可终日。用尽手段把闻一达一家人赶走。可被迫在山上建造小木屋生活的闻家一家人还是其乐融融。只是经历了狼群遭遇战，关键时刻，是北斗星及时冲了出去，嚎叫唤退了同伴，救了闻一达一家人的命。北斗星死于其后保护闻婷的一场战斗。 时光流水一样过去，老一辈人把自己的青春自己的生命交付给了工厂，可是他们的子辈伴随着改革开放的洗礼，却有了与他们截然不同的价值观。 梅湘云一心想让儿女圆自己的大学梦，但儿子闻明远与书无缘，而女儿闻婷也更向往狼一般的山野生活。袁建设的儿子袁庆随闻一达在车队学徒，但在关键时刻和闻明远逃跑做了个体户，为了对闻婷的爱，他和闻明远多次拔拳相向，但是两个人的命运却又像他们的父亲一样，总是撕扯在一起。 闻明远最重要的女孩名叫左北北，她是父母的挚友，工程师老左的女儿。在梅湘云的敦促和教育下，她和闻婷成了大水沟第一批走出去的大学生，但在毕业前夕左北北意外卷入绯色事件，闻婷因替她顶罪而遭到开除，粉碎了梅湘云一生的梦。而在当时选择支持女儿决定的闻一达，成为梅湘云发泄怒火的第一人，恩爱笃深的夫妻俩几乎闹到离婚的地步。 左北北嫁给闻明远，是为赎罪而来，闻明远千般不愿意，却被父亲闻一达灌醉了扔进洞房里。他们的婚姻在相爱的契机上，被投入永远无法抹杀的阴影，并最终将随着二人性格志向的巨大不同而走向分崩离析。安心做了工人，一心要守护工厂的闻明远和在外资企业做上层白领，不得不回来收购工厂的左北北，不可避免要发生惊天的碰撞。 巨变正在发生，生命却在延续，未来不可琢磨，只有人类内心最本原的感情无论时移世易，周而复始，殊途同归。