1938年，梅兰芳的朋友邱如白站在生命垂危的梅兰芳床前。他几十年同梅兰芳兄弟般地相处，又甚至几乎成了梅兰芳的敌人。邱如白突然发现，为了了解梅兰芳，竟用了一生的时间。他对梅兰芳说：现在我明白了，你想做一个凡人，也许你一直就是个凡人...梅兰芳1894年出生在北京的一个京剧世家。在清末的中国，戏子的地位等同于娼妓。尽管梅兰芳的祖父梅巧玲受到宫廷的赏识，却因演的是女人，必须半裸地在台上表演。在观众的满足之后，梅巧玲得到的只是鄙视。梅兰芳是在这样的家庭长大的，而且同他祖父一样，也演的是女人。梅兰芳的伯父告诉他，宫廷里有一种刑罚，就是让犯了过错的戏子戴上一面纸做的枷锁，举起的双手捧着一碗水...